おぼつかない足取り Stumbling Steps

(Please scroll down for the English version.)

おぼつかない足取り

川上村に住む上で、鹿に遇うのは当たり前のようである。朝早く上多古の大年神社で朝食を齧る鹿もいて、丹生川上神社上社の上からおおたき龍神湖を見下ろす鹿もいる。もちろん細い林道でも国道でも自由に横断して彼方へ飛んで行く鹿もいる。僕は夜、車で国道から上多古へ曲がるたびに、スピードを落として、あの暗闇から鹿が現れるように静かに願っている。鹿は現れても、二、三秒でどこかへ逃げてしまう。だが、一回の一頭が違った。
その夜、国道から曲がって鹿三頭に遭った。雄鹿一頭は道の左へ山の森に上って逃げた。別の雄鹿一頭は右へ上多古川へ下った。あとにされた子鹿は山への斜面をなかなか上れなく、川を守るガードレールも乗り越えなく、ヘッドライトの中で左右にうろうろしていた。道が細くて車が無事に通れなかったから、待つしかなかった。その僅かな30秒、僕らのそれぞれの現実が交差したような気がして、貴重な生き物を珍しく、ゆっくり見るチャンスであった。二十メートルを歩いてから、子鹿は山へ上れるところを見つけて、森林の暗闇へ消えた。
去年の十月下旬、アメリカに住んでいる日本語の先生は太平洋を渡り、教え子のところを回っている中に、わざわざ上多古に来て一泊を僕のうちで過ごした。朝「思い出したよ！」と先生の声が部屋から聞こえた。僕は先に目覚めて台所でお湯を沸かしていた。先生の声が睡眠の名残なく、明るくて台所までよく通った。「昨夜鹿の鳴き声を聞いて、あの歌を思い出した！」
「何の歌ですか」と僕は訊いた。
先生は声を一際低くして、抑揚にリズムを加えた：
「奥山に、紅葉踏みわけ、鳴く鹿の、声聞く時ぞ、秋は悲しき」と先生は唱えた。
猿丸大夫の小倉百人一首の和歌である。その日、山を歩きながら、時折鹿の鳴き声を聞きながら、この和歌を口ずさんだ。
鹿の当たり前の川上村では鹿の鳴き声が全然珍しくない。しかし、鹿の遭遇や鳴き声になれたと思いきや、生まれたばかりの子鹿や昔からの歌が現れて、僕の日常生活をより鮮やかに塗ってくれる。

Stumbling Steps

   Living in Kawakami Village, it’s only natural that you will see deer. There are deer who eat their breakfast early in the morning at Otoshi Shrine in Kodako, and there are deer who look down onto Otaki Dragon Lake from above Niu Kawakami Shrine Kamisha. Of course, there are also deer who cross small mountain roads or the national highway as they like, leaping off to somewhere. Every time I turn off the national highway into Kodako at night, I slow down a bit, quietly hoping a deer pops out from somewhere in that darkness. Even if one does appear, it’s usually gone in two or three seconds. However, once there was one deer that was different.
   I turned off the national highway that night and saw three deer. One buck ran to the left and climbed up the mountain into the forest. The other buck ran to the right down to the Kodako River.  Unable to climb up the slope to the mountain, nor hurdle over the guard rail protecting the river, the fawn that was left behind just wandered left and right in my headlights. The road was too narrow for my car to get by, so all I could do was wait. In that short 30 seconds, it felt like each of our realities had crossed, and I had that rare chance to take a good look at this precious creature. After walking about 20 meters, the fawn found a spot to climb up the mountain and disappeared into the darkness of the forest.
   In late October of last year, my Japanese teacher from America traveled across the Pacific, and while visiting many former students, spent a night at my place in Kodako. In the morning, I heard her voice from the other room say, “Omoidashitayo!”. She had recalled something. I was already awake, boiling hot water in the kitchen. Her voice was bright and without any remnant of sleep, making it all the way to the kitchen. “Last night I heard the deer cry, and I remembered that song!”
“What song?” I asked.
She lowered her voice a shade, and added a rhythm to her intonation:
“Deep in the mountains, stepping through scarlet leaves, a deer crying for its mate, when I hear this voice, I feel the sadness of autumn,” she recited.
It’s a waka poem by Sarumaru Daiou, selected to be in an anthology of 100 poems by 100 poets. That day we walked through the mountains, hearing a deer cry every now and then, and humming this poem along the way.
   As deer are pretty common in Kawakami Village, it’s not all that rare to hear deer cries. However, just when I think I’ve gotten used to running into deer or hearing their cries, a newborn fawn and an old song appear out of nowhere, painting my daily life a little more vivid.

トーク・オン・ウッド：アップルジャック Talk On Wood: Apple Jack

(Please scroll down for the English version.)

トーク・オン・ウッド: アップルジャック

「すべてのものには季節があり、（ターン、ターン、ターン）
すべてに時機がある。（ターン、ターン、ターン）
すべての目的にはときがあり、ときには意味がある。」
-「ターン！ターン！ターン！」ピート・シーガー

パイロットの夢を見て、小林さんは航空自衛隊に入隊したが、結局航空機の整備長として九年間従事した。実家の川上村に帰った時、ちょうど川上村の木工センターが人を募集していた。小林さんは木工について何も知らなかったが、自衛隊で機械をよく使っていたので、その経験が木工センターで役に立つことになる。小林さんは機械を使いながら、木を触りながら、木工の経験を積んで、二十五年間木工センターで勤務した。
7年前に小林さんは自分の工房を始めた。自分の工房を何と呼ぶかを考えた時に、小林さんは自衛隊での経験を思い出した。航空自衛隊では、３段階の防空状態が「アップルジャック（赤、防空警報）」、「レモンジュース（黄、警戒警報）」、「スノーマン（白、警報解除）」と設定されている。小林さんは「いつも自作状態でおらなあかんと思って、『アップル・ジャック』を付けたんやわ」と。最初から注文が来なくて、オルゴールの流す「カノン」によく癒された。
現在、そのオルゴールは木の音響箱の上に乗せられて、ショップ中に音楽を流す。ショップはお客様にもらったアート作品や航空自衛隊のモデルプレーンで飾っている。それらの下に工房アップル・ジャックの品揃えが静かに光っている。吉野ヒノキの器、黒檀の果物ナイフ、スネークウッドの箸、桜の木の箱などの商品は「木」というものの多様性を見せる。しかし、何よりも多いのは吉野杉の商品である。
工房の方で、キャッチャーのサインを読み取るピッチャーのような目つきで、小林さんはろくろに付いている吉野杉の茶碗を深く見つめる。ろくろを稼働して、回転している茶碗の中を刃物で調整する。この繰り返しで、小林さんは茶碗を形作り、他の工房より薄くて軽いの茶碗ができる。２００グラムの茶碗を「超軽量」とした世界で、工房アップル・ジャックの４０グラムの茶碗が「超超軽量」になる。展示会のお客様はこの茶碗を持ち上げたら、茶碗の軽さに騙されて、手からすっぽ抜けてしまうことがある。
杉は他の木より柔らかいため、木工に向いていないと思われる。しかし、あえて木工で使われたら、細かくて綺麗な年輪の色彩が生き生きする。他の木工家はこの木材を挑戦しても、工房アップル・ジャックほど薄く伐らない。それは小林さんにとってやりがいになる。工房アップル・ジャックは縁の角度を小さく調整するだけで、コースターや器を味のある上品なものにする。その特技がサンクゼール、奈良ホテル、日本全国の飲食店や商店に認められて、注文がきているらしい。しかし、工房が繁盛していても、小林さんは「工房アップル・ジャック」の名前を変えずに、緊張状態のしっかりした姿勢を保ちながら、商品を次々に作る。
吉野杉の繊細な年輪を数えてみたら、そのコップやお盆や茶碗の過去をなんだか感じ取れる。その木がいつ、どこ、誰に植えられて、育てられたかを考えさせる。工房アップル・ジャックの近くに、小林さんの先祖が植えた吉野杉がある。小林さんはその山の次の世代、と次の次の世代について話してくださった。
「その時代に合わせた植え方だったらええちゃう。杉檜の木は川上村の宝物だから、残さなあかんけど、まあ、一部は広葉樹でええと思う。広葉樹は山の上の方がええらしい。養分が上から流れてくるから、杉やヒノキに栄養が行き渡る。昔は上を残していた、松林とかで。土倉庄三郎さんの考えで『上を残す』と。」

Talk On Wood: Apple Jack

“To everything (Turn, turn, turn),
There is a season (Turn, turn, turn),
A time for every purpose under heaven.”
-“Turn! Turn! Turn!” Pete Seeger

   With dreams of being a pilot, Mr. Kobayashi entered the Japan Air Self-Defense Force, but ended up working in the aircraft maintenance department for nine years. When he came back to his home in Kawakami Village, the Village Woodworking Center was accepting applications for work. Mr. Kobayashi didn’t know anything about woodworking, but since he had worked with machines in the Self-Defense Force, that experience would come in handy at the Village Woodworking Center. He learned through experience using the machines and handling the wood, and worked for 25 years at the Village Woodworking Center.
   Seven years ago, Mr. Kobayashi started his own studio. When he was thinking about what to call his studio, he recalled his days in the Self-Defense Force. In the Japan Air Self-Defense Force, there are three levels of threat: “Apple Jack (red, air defense alarm)”, “Lemon Juice (yellow, warning alarm)”, and “Snowman (white, alarm cancelled)”. Mr. Kobayashi said, “I felt that I should always take care of my self, so I named my studio ‘Apple Jack’.” Orders didn’t come at first, but he was comforted by the melody of “Canon” played by a music box.
   Today, that music box sits on top of wooden acoustic box and fills the shop with music. The shop is decorated with artwork from customers and models of Japan Air Self-Defense Force planes. Below those, the products of Apple Jack quietly shine. Yoshino cypress dishes, ebony fruit knives, snakewood chopsticks, and cherry wood lunch boxes show the diversity of “wood”. However, there are more products made from Yoshino cedar than anything else.
   In this studio, with eyes like a pitcher reading signs from a catcher, Mr. Kobayashi looks deep into the Yoshino cedar bowl attached to the wood lathe. He powers on the lathe, and adjusts the inside of the spinning bowl with a blade. He repeats this to gradually shape and make a bowl that is thinner and lighter than others. In a world where a 200 gram bowl is considered to be “extremely light”, Apple Jack’s 40 gram is “extremely, extremely light”. Customers at exhibitions and shows often pick up the bowl, and tricked by its light weight, end up nearly throwing it up in the air.  
   Yoshino cedar is thought to be difficult for woodworking since it is softer than most other woods. However, when it is used in woodworking, the colors of its thin, beautiful grain come alive. Even if other craftsmen take on the challenge of using Yoshino cedar, they probably can’t cut it as thin as Apple Jack. That’s part of what motivates Mr. Kobayashi. Apple Jack will adjust the angle of an edge to change a coaster or a dish into something tasteful and elegant. That ability was recognized by San Cousier, Nara Hotel, and restaurants and shops all across Japan, with plenty of orders coming in. However, no matter how successful the shop is, Mr. Kobayashi is keeping the name “Apple Jack”, staying tense and ready, and creating one product after another.
   When I try counting the fine rings of Yoshino cedar, I can get a feel for the past of the cups, trays, and bowls. It makes me think about when, where, and by who the tree was planted and raised. There are some trees planted by Mr. Kobayashi’s ancestors near the Apple Jack studio. Mr. Kobayashi talked about the next generation of that mountain, as well as the one after that.
   “I think they should plant the trees in way that’s appropriate for that generation. Cedar and cypress trees are the treasures of Kawakami, so of course we need to keep them, but well, I think it’d be a good idea to plant some broadleaf trees. They say the top of the mountain should be broadleaf trees. The nutrients flow from the top down the mountain to the cedar and cypress. A long time ago, they used to keep the top of mountain for pine forests. It was Dogura Shozaburo’s way of thinking to ‘leave the top’ they say.”

三百段 300 Steps

(Please scroll down for the English version.)

三百段

   山の上までの三百段を登り、最後の階段を静かに踏みながら大年神社へ上がった。石垣の上の森には、雄鹿が３頭いて、何かを食べていた。みんなは朝ごはんをやめて、頭を上げて、じっと僕を見つめた。10秒ほどそのままでお互いを観察していた。どこかの杉の木が朝の風に吹かれて揺れながらキーキーと長く鳴った。たしか、それは「木の立つ」音であった。僕は片手でスマホをゆっくり取り出し、写真を撮ろうとしたが、もう遅かった。山を登っている小さな白い尻尾しか撮れなかった。
   まず、僕はお参りした。それから、その立派な枝角を考えながら、神社に落ちた枝や葉っぱを早速拾い始めた。そのうち、手が増え、ドラム缶の炎が高くなり、雑談とボロワーの音が「木の立つ」音を隠した。石の間の小さな葉っぱを取りながら、隣の人は「今日は今年の最後だから、綺麗にせなあかん。」と明るく言った。他の人は次の夜の初詣のために、電球を周辺に吊るし、鳥居に鈴と松竹梅をかけた。風雨にさらされた木の賽銭箱は湿気で膨張して、なかなか開けられなかった。いつしか２時間が過ぎ、最後にドラム缶の炎を囲みながらみんなで温かい番茶をいただいた。
  次の夜、懐中電灯で三百段を照らしながら、僕らは大年神社までゆっくり登った。神社の周辺に吊るした電気がすでに点いていて、海の重い暗闇に向かっている灯台のように感じた。谷の向こうの山は奥深い影になり、石炭色の空に負けなかった。神主さんは鯛、果物、野菜、米、塩、水のお供え物を用意した。「今日は温い、雨上がってよかった」と言い合いながら、ドラム缶を囲んで顔が炎で赤く照らされた。12時を回ってから、僕はお参りして、みなさんと一緒にお神酒をいただいた。その後、階段を上がった人は何人もいた。長く話せなかった、こういう場所でこういう時にみなさんに会えて嬉しかった。
ドラム缶の炎が小さくなり、寒くなる前に早速みんなで片付けた。周辺の電気を消し、懐中電灯を点け、凍結した階段を慎重に下った。山の暗闇のどこかから、昨日の雄ジカはこの風景を垣間見ることができただろう。

300 Steps

   I climbed the 300 steps to the top of the mountain, and stepped quietly up the last set of steps to Otoshi Shrine. There were three adult bucks in the forest above the stone wall, eating something. They all paused from their breakfast, brought their heads, and looked straight at me. We observed each other just like that for about ten seconds. A Japanese cedar tree somewhere was blown by the morning wind, slowly creaking as it swayed. I think they call that the sound of a “standing tree”. I slowly pulled out my smart phone with one hand and tried to take a photo, but it was too late. All I got were the small white tails running up the mountain.
   First things first, I paid my respects to the shrine. After that, I thought about those impressive antlers as I got to work picking up the branches and leaves from the shrine grounds. More hands arrived in due time, the fire in the rusted oil drum grew higher, and the sounds of conversation and leaf blowers hid that of the “standing tree”. As we picked the small leaves out of the rocks, the person next to me cheerfully said, “Today’s the last one for this year, so we need to make sure it’s clean.” In preparation for the first prayers the following evening, others strung up light bulbs around the perimeter, or attached a bell and a combination of pine, bamboo, and plum leaves to the gate. After being exposed to the elements, the wooden donation boxed had expanded due to moisture, and wasn’t able to be opened. Two hours passed before I knew it, and we all crowded around the drum can fire and drank warm tea when we were done.
   The next night, we illuminated the 300 steps with our flashlights as we slowly climbed up to Otoshi Shrine. The lights we had strung around the shrine were already on, and they felt like a lighthouse facing the heavy darkness of the sea. The mountain on the other side of the valley was now a deep shadow, and was no match for the coal-colored sky. The reverend prepared the bream, sake, fruit, vegetables, rice, salt, and water as offerings to the shrine. “It’s warm tonight, and it’s luckily it stopped raining,” we said to one another as we crowded around the drum, our faces reddened by the glow of the flame. Once it passed midnight, I paid my respects to the shrine and joined everyone in drinking the sake offered to the shrine. Quite a few people came up the stairs after that as well. We couldn’t talk very long, but I was happy to see everyone in such a place at such a time.
  The flame in the rusted oil drum grew smaller, and we cleaned everything up before it got too cold. We turned off the perimeter lights, turned on our flashlights, and carefully descended down the frozen steps. I wonder if yesterday’s bucks could catch a glimpse of this scene from somewhere in the darkness of the mountain.

バーバー栗山 Barber Kuriyama

(Please scroll down for the English version.)

バーバー栗山

   バーバー栗山の話は長くて、遠いところから始まる。戦争の前に理容をしていたお父さんはサイパン島のバンザイ岬をロープで下り、海を泳いで行くと肩が撃たれ、米国兵に捕虜された。船で米国サンフランシスコまで渡り、ゴールデン・ゲート・ブリッジをくぐってから、シカゴで綿摘みをした。結局ハワイに移り、理容師が他にいなかったため、お父さんはそちらで二年ほど理容をした。解放されたら、川上村迫地区に帰り、鋏と木製のスツールだけで自分の床屋を開けた。何十年「バーバー栗山」のお店を続け、30年前に大滝ダムの建設に伴い、迫地区が山の上へ移った時、お店も上に移った。
   現在、木製のツールではなく、本格的なバーバーチェアを使っているバーバー栗山は役場の手前に川上村の中心にある。お父さんからお店を継いだ栗山秀夫はその中心地を嬉しく思っている。「東川、柏木、入之波からはいろんな人が来るから、そんな話が聞ける。それは宝かな。」国道１６９号線を走りながら、お店の窓を通して、散髪しに来た常連さんやソファに座って話に来た村民さんがちらっと見える時が多い。みなさんは知り合いの健康、桜の調子、子供の学校や就職先を話す。僕はそれを聞いたら、アメリカの床屋と共通点がいっぱいあるような気がした。
   お店だけではなく、栗山さん自身も迫地区と川上村で中心的な役割を果たしている。１５年前、当時の村長に川上村消防団の団長の指名をもらい、140名の団員と一緒に川上村村民の生命と財産を山火事、民家の火事、台風などの災害から守っている。「夜寝る時、『ああ、何もなかった』と、朝起きたら、『今日は１日を平和に過ごさせてくれ。』そればっかりを狙う」。去年、迫地区の区長になり、区民の元気な笑顔を狙って働いている。
しかし、「団長」や「区長」になっても、栗山さんは謙虚をもってみなさんと接している。「怒られるのは怒られる。やっぱり十人十色で、いろんな人はおりますや。」と栗山さんは明るく言った。「昔はどこの区長でも『区長〜！』としとったのに、今は「はい、はい！」。まあ、それは世の中の流れかな。消防でもそんな気持ちでずっと『いつもすみません、すみません』と頭を下げとる。下から出とったら、エリックくん、一番ええで。」
   バーバー栗山の壁に何枚のカレンダー、バス時刻表、演歌のポスターが貼ってある。地元の写真も何枚もある。栗山さんは大滝ダムの建設前の、元々の迫地区が写っている写真を見せてくださった。栗山さんは現在地を指してから、山火事がどこにあったか、丹生川上神社上社、役場、人の家などがどこにあったかを教えてくださった。一昨年川上村に来た僕は、人の話を聞いたり、写真を見たりして、大滝ダムの前の村を垣間見るしかない。
   話が終わったら、僕はバーバーチェアに座り、散髪していただいた。頭の上が薄くなっている僕は横を短く、上を大切にするようにお願いした。当然かもしれないが、散髪していただきながら、栗山さんと話し続けた。相変わらず、素敵なことを仰った。
「この商売していてね、ありがたいのはお金をいただく時、『ありがとう』と言ってお金をくださる。ぼくたちが『ありがとう』と言わなければいけないのに。親父はよく言っていた、『ありがとうと言ってお金をくれるような商売ないぞ。』」

Barber Kuriyama

   The story of Barber Kuriyama is long and begins in a far away place. Having studied to be a barber before being sent off to war, its founder was on the island of Saipan, and roped down Banzai Cliff to try to swim away in the ocean when he was shot in the shoulder and captured by US soldiers. They crossed the ocean on a boat to San Francisco, and after passing under the Golden Gate Bridge, he ended up picking cotton in Chicago. He was eventually transferred to Hawaii, where there were no other barbers, so he cut hair there for two years. After he was released, he returned home to the Sako district in Kawakami Village, and opened his own barber shop with just his scissors and a wooden stool. He continued running his shop for decades, and when the Sako district was relocated up the mountain due to the construction of the Otaki Dam thirty years ago, the shop moved up with it.
   Now, with a real barber chair instead of a wooden stool, Barber Kuriyama is located at the heart of Kawakami Village, just in front of the village office. Having inherited the shop from his father, Hideo Kuriyama is very happy about its central location. “People come here from all over the village, Unogawa, Kashiwagi, Shionoha, so I can hear everything they have to say. I think that’s the treasure.” Driving down Nat. Hwy 169, I often glance through the window and see the regulars getting haircuts or residents sitting and chatting on the sofas. People discuss the health of acquaintances, the status of cherry blossoms, or the next school or company of local children. When I heard that, I felt like it has a lot in common with barber shops in America.
   Not just the shop, but Mr. Kuriyama himself has a very central role in both Kawakami Village and the Sako district. Fifteen years ago, he was named by the mayor to be the Chief of the Kawakami Village Volunteer Fire Department, and along with 140 volunteer firefighters, is working to protect the lives and properties of Kawakami Village from forest fires, home fires, typhoons, and other disasters. “When I go to sleep at night, I say, ‘Ahh, nothing happened today.’, and when I wake up in the morning, I say, ‘Please let us get through this day in peace.’ That’s all I ask.” Last year, he also became the District Manager for the Sako district, and is working to see a healthy smile on the faces of his residents.
   However, even after becoming fire chief and district manager, he maintains his humility when interacting with people. “Some people do get angry with me. As expected, ten people will give you ten different opinions, there’s a good variety,” he says with a bright smile. “Back in the day, any district manager was highly regarded like ‘Oh, the district manager!’, but now I respond, ‘Yes sir, Yes ma’am’. Well, that’s just the way the world goes I guess. Even in the fire department, I am always bowing my head and saying, ‘Excuse me, sorry.’ You know, Eric, it’s best to make your way up from down below.”
   There are numerous calendars, a bus schedule, and an Enka poster on the walls of Barber Kuriyama. There are also many local photos. Mr. Kuriyama showed me a photo of the original Sako district before the construction of the Otaki Dam. He pointed to our current location, and told me where they had a forest fire, and where things like Niu Kawakami Shrine Kamisha, the village office, and people’s houses used to be. As I just came here two years ago, all I can do is hear people’s stories and see photos to catch a glimpse of what the village was like before the Otaki Dam.
   When we finished talking, I sat in the barber chair and received a hair cut. Since the top of my head is a little thin, I asked him to go short on the sides and be careful up top. It might go without saying, but we continued the chat as he cut my hair. As usual, he said something beautiful.
“The thing I’m most grateful about with this business is, even though I’m receiving the money, everyone says, ‘Thank you’ and pays me. But, since I’m the one getting paid, I’m the one who should have to say ‘Thank you’. My father always said that, ‘There aren’t any businesses where people both pay you and say thank you.’”