4年前から、僕はしばしばとても面白い質問を聞かれている。今でも、週に一回程度聞かれる。「エリック、ご飯、どないしとる?」と相手は純粋な好奇心と心配をもって聞く。質問の原因は僕が一人暮らしをしていることだろう。川魚が自然にミミズを食べると同じように、僕も自分の食べたいものを食べるだけだ。川上村に食べられるものがあるかって?それが結構あるんだよ。
まず、白ご飯を多めに炊いておき、おにぎりをラップして冷凍しておいたら、いつでも解凍して食べられる。僕は朝からしっかり食べるのが好きで、去年から豚汁にハマっている。僕は去年まで上多古のどんど焼きで豚汁を美味しくいただいたが、食べたい時に食べられるように自分で作りたくなった。最初の試行錯誤があったけど、僕はだんだん手順に慣れて、一回に数食の分を作るようになった。白ご飯、豚汁、近所の人に教えてもらったたくあん漬けだけで、手間がそれほどかからない朝ごはんが出来上がる。
僕は季節の野菜をたっぷり入れて、簡単なカレーをよく昼ご飯にする。やまいき市で買った人参やジャガイモや玉ねぎを出し、番号シールを見たら、「あー、〇〇さんの作物だ」と生産者のことを思い出す。気分転換がてら、僕は「アラビアータ」というパスタを作る時もある。このにんにく、唐辛子、オリーブオイルから始まるトマトソースは、昔のアルバイト先の店長に教えていただいたレシピだ。なんだか疲れた夜、僕は料理をあきらめて、缶詰の「メキシカン・ビーンズ」やインスタントの「マカロニ・アンド・チーズ」にする。どちらも子供のころから食べたもので、すぐ作れる。
嗅覚と味覚が他の五感より人の記憶とつながっていると言われる。僕はたしかにそう感じる。自宅で一人で料理をしながら、過去のいろんな思い出がよみがえってくる。どんど焼きの風景、やまいき市の生産者の顔、アルバイト先の店長。新型コロナウイルスが流行っている間、人と集まったり、人に会いに行ったりするのができなくても、自宅で思い出の料理をするのことによって、少し落ち着く。ロサンゼルスでも川上村でも、美味しい料理を食べただけではなく、優しい人にもたくさん会えて、本当に感謝している。
For the last four years, I’ve been asked an interesting question pretty often. Even now, I’m asked about once a week. “So Eric, what do you do for food?,” someone might ask, with an innocent curiosity and worry. The question probably stems from the fact that I live on my own. Just like how a fish in the river naturally eats the worm, I too just eat what I want to eat. So is there anything for me to eat in Kawakami Village? Yup, there’s plenty.
First, if I cook a large pot of white rice, wrap it into onigiri rice balls and freeze them, I can thaw them whenever and eat them. I like a hearty breakfast, and I’ve been really hooked on pork miso soup since last year. Until last year, the pork miso soup was just something I enjoyed at the dondoyaki in Kodako, but I wanted to try making it myself so I can have it whenever I want it. There was some trial-and-error at first, but I gradually got the steps down, and came to make enough for multiple meals at once. With white rice, pork miso soup, and the takuan pickles I learned from my neighbors, a relatively easy breakfast is complete.
For lunch, I often make a curry loaded with seasonal vegetables. When I take out the carrots, potatoes, and onions from Yamaiki-ichi, I’ll see the number sticker and say, “Oh, it’s ~~’s produce,” recalling the grower. For a change of pace, I sometimes make an arrabbiata pasta. This tomato sauce that starts from garlic, red peppers, and olive oil is a recipe I learned from the owner at a place I used to work part-time at. On tired evenings, I might just give up on cooking and go for a can of Mexican beans or instant macaroni and cheese. Those are both things I ate when I was a child and can make right away.
It’s said that smell and taste are the senses most closely tied to memory. I certainly feel that. When I’m cooking on my own at home, all of these memories of the past come flooding back. The atmosphere of the dondoyaki, the faces of the Yamaiki-ichi growers, the owner of the restaurant I worked at. Even if we can’t gather or go see people while COVID-19 is going around, it is somewhat calming to cook things full of memories at home. Whether in Los Angeles or Kawakami Village, I am very grateful to have not just eaten delicious food, but to have met many nice people along the way.